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Resumen: En La fiesta vigilada 
(2007), el escritor cubano (en el exilio) 
Antonio José Ponte ha rehabilitado un 
malestar en vías de desaparición para la 
mayor parte de Occidente: el temor de 
la cultura frente al Estado. Alrededor 
de él, Ponte ha escrito una notable 
elegía a la alta cultura, a la sensibilidad 
y las operaciones en que se funda, 
incluso a la comunidad alternativa que 
parece ofrecer. A contrapelo de las lec-
turas “posmodernas” de Ponte, como 
la de Reinaldo Laddaga que aquí se 
discute, este artículo sugiere que a su 
atractivo no son ajenos el anacronismo 
y la melancolía, en tanto nos recuerda 
la época heroica de la autonomía lite-
raria, tan desdibujada en tiempos de 
hegemonía del mercado. 
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Abstract: In La Fiesta Vigilada 
(2007), the Cuban writer-in-exile, 
Antonio José Ponte, resuscitates  a the-
me in danger of extinction in much of 
the West: culture’s fear in the face of 
the State. Around this issue, Ponte has 
written a noteworthy elegy to high 
culture, to its sensibilities and opera-
tions, and even to the alternative com-
munity which it purports to offer. 
Writing against the grain of “postmo-
dern” readings of Ponte’s work, such 
as that of Reinaldo Laddaga, this article 
suggests that Ponte’s appeal is to some 
degree anachronistic and melancholic, 
insofar as he remind us of the grand 
era of literary autonomy, so faded in 
times of market hegemony.  
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“Gannon le refirió un chiste de gauchos entrerrianos. 
Están reunidos en el campo unos cuantos paisanos. Uno se 
levanta y dice: ‘Señores, discúlpenme, voy a mear”. Se 
retira; muy pronto vuelve sobre sus pasos y anuncia 
gravemente: ‘Puede ser que también cague’. Borges 
comenta: ‘A Gannon le gusta for the wrong reasons. Le 
gusta porque es sucio’. Se pregunta si el cuento le gustaría 
a Lugones, a Ricardo Rojas (‘Contaba cuentos 
indecentes’), a Cicerón, a Aristóteles”. 
Adolfo Bioy Casares, Borges (p. 1165) 
 
En la mayor parte de Occidente no es ya el Estado, sino el 
mercado, la instancia que interpela a los sujetos a la entrada de 
la vida civil, ni es igualmente frente al Estado, sino dentro del 
mercado, que la literatura debe buscar su ubicación. 
En un libro reciente, el escritor cubano (ahora en el exilio) 
Antonio José Ponte ha rehabilitado un malestar en vías de 
desaparición: el temor de la cultura frente al Estado. Menos 
que sobre el extinto debate entre capitalismo y comunismo, La 
fiesta vigilada (2007) nos habla de la subjetividad y la literatura 
en los tiempos del Estado, por lo tanto también sobre la figura 
del artista o el intelectual. Una ecuación similar que analiza-
remos brevemente se halla en La vida de los otros (2006), la 
película del alemán Florian Heckel von Donnersmark sobre la 
vigilancia cultural en Alemania del Este.  
Este artículo se estructura como sigue. En la primera parte 
discuto la lectura que Reinaldo Laddaga hizo del libro; aunque 
su perspectiva es más bien excepcional en el panorama de la 
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crítica sobre Ponte que suele exaltar en él, acaso con mayor 
justicia, valores más tradicionales1, revisar los procedimientos 
de La fiesta vigilada a contrapelo de la contemporaneidad radical 
que les adjudica Laddaga, permite mostrar en cambio la 
coherencia que los liga con la genealogía moderna de la que 
Ponte se vislumbra último heredero. A partir de esa articula-
ción, en la segunda parte aprovecho dos películas, Roma, ciudad 
abierta y La vida de los otros, para investigar el problema central: 
cómo lo estético, al constituirse como una interpelación 
alternativa al Estado, permite postular una comu-nidad y en 
alguna medida una ética, que encuentran en la tertu-lia su 
















                                                             
1Véase Teresa Basile (comp.), La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte. 
 






“Los pedazos de la cabeza de Manuel de la Cruz 
permanecían dispersos mientras la policía se ocupaba del 
conductor culpable. Yo llevaba una maleta y tropecé con la 
nariz. La embestida del vehículo había conseguido 
rebanarla limpiamente y debía residir en ella el olfato de 
aquel viejo escritor, así que procuré guardármela”.  
(Ponte, 2007 p.94)  
 
En un artículo del mismo año que el libro que discute, en 
su estilo panorámico, Reinaldo Laddaga (2007) consideró que 
“a partir de” La fiesta vigilada era posible reflexionar sobre el 
impacto de las nuevas tecnologías de la comunicación en la 
literatura de formato tradicional (editada en volúmenes, con 
nombre de autor), como un primer escalón para avizorar los 
desafíos que estas transformaciones depararán al hispanismo; 
ante todo, relativizar la importancia de las nociones de autor y 
obra.  
Como es evidente, ese “a partir de” es tan tramposo como 
legítimo: Laddaga no parte de Ponte sino que llega a él, con sus 
intereses, sus reflexiones previas y su bibliografía. Aprovecha 
La fiesta vigilada encarnación “bella”, nos dice para reseñar una 
serie de características compartidas por una serie de libros o 
autores, tan difundidas y consistentes que se trataría de un 
género en vías de canonización, tan común entre “escritores 
ambiciosos” como “la novela de tipo clásico” (Laddaga, 2007 
p.333). 
 
“La forma en cuestión es ésta: un escritor (alguien que en 
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sus textos tematiza abiertamente el hecho de que es un 
escritor, que explicita en la narración que compone su 
fidelidad a un oficio ya antiguo, quizás anacrónico) relata 
memorias personales, historias que conoce, lecturas que ha 
hecho y fabulaciones que, en el curso del acto de narración 
que está en trance de desplegar, inventa; lo que, en los 
libros que encarnan esta forma, conduce de una memoria 
contada, de una lectura resumida, de una fabulación a la 
siguiente es, muchas veces, la mera asociación, de modo 
que los textos en cuestión se presentan como impro-
visaciones.” (Laddaga, 2007 p.332) 
 
W. G. Sebald, Orhan Pamuk, Joan Didion, Pierre Michon 
en aguas internacionales y Fernando Vallejo, Mario Bellatin, 
Segio Chejfec, Sergio Pitol, César Aira en el ámbito hispano 
serían, en algunos de sus libros, representantes de esta forma. 
No es casual, sin embargo, que elija ejemplificar con Ponte, 
que le permite este statement globalizante radical: “incluso 
Cuba”. 
Es que la argumentación de Laddaga es radicalmente global 
y “epocal”. Componen sus referencias bibliográficas: una 
investigación sobre el individuo contemporáneo que Danilo 
Martucelli escribe para el caso francés y Laddaga extiende hasta 
donde llegue “la forma en cuestión”; un libro del sociólogo 
inglés John Thompson sobre el tipo particular de interacción 
que favorecen las nuevas tecnologías, de donde sale la noción 
de “intimidad mediada”; un artículo de Zygmunt Bauman 
sobre las artes en la “modernidad líquida”. 
El género del blog sobre todo pero también ciertos for-
matos de radio y televisión sería la eclosión de ese individuo en 





las tecnologías de comunicación actuales, produciendo “un 
cierto tipo de escena de enunciación” (p.333), a su vez en el 
origen de “la forma en cuestión”. “No sé si Ponte está 
interesado en el hecho de los blogs escribe Laddaga, pero no 
me sorprendería si lo estuviera” (p.337). 
Las reflexiones, aún las glosas de Laddaga me merecen 
genuino interés; pero me parecen muy dudosas en su perti-
nencia para el caso de Ponte. ¿Cómo soslayar que la de Ponte 
es una prosa radicalmente literaria: un texto trabajadísimo, o 
mejor: una prosa prolífica en tropos y recursos, con marcas 
enfáticas de acabamiento? La tempo-ralidad de esa prosa no es 
la del artista “contemporáneo” que se garantiza de antemano el 
desmantelamiento de la instala-ción, según nos informa Bau-
man. A diferencia de él y de “nosotros” Laddaga dixit, Ponte 
no aborrece “la permanen-cia” (p.340). Los títulos de sus otros 
libros ya lo revelan: son imágenes densas, plenas de reso-
nancias; títulos largamente meditados, justos: Contrabando de 
sombras, Asiento en las ruinas, Las comidas profundas, El abrigo de 
aire. Todos tienen un momento contraintuitivo o, para decirlo 
con la palabra más literaria del siglo pasado, desautomatizador: 
hay que apearse y ponderar, es decir releer: ¿qué diversas 
posibilidades sintácticas me oculta? ¿y en qué direcciones 
sutiles me conduce? Si algo une a todos estos títulos que acabo 
de nombrar es la imposibi-lidad de encontrarles referente, lo 
cual los vuelve por default poéticos. Compárese por caso con 
Cómo me hice monja o Las noches de Flores, o cualquier otro de 
Aira: todos ellos, como sus frases, con su olor de tinta fresca. 
Un segundo problema es el de la estructura. Según 
Laddaga, Ponte 
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“ha compuesto un texto que se presenta menos como la 
clase de tejidos cerrados sobre sí que solían ser incluso las 
más vanguardistas de las novelas de la alta modernidad que 
como una serie de improvisaciones, en cada una de las 
cuales se compone un universo en un estado de relativa 
dispersión y cuyas partes el autor no pareciera sentirse 
obligado a anudar de manera particularmente apretada.” 
(p.336) 
 
Ciertamente La fiesta vigilada que muy dudosamente sea 
novela es menos anudada y más dispersa que En busca del tiempo 
perdido o la obra completa de Henry James, incluso tal vez que 
La Refalosa de Ascasubi, pero ni menos ni más que sugiero el 
Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges.  Tomo este ejemplo 
porque Ponte (lo dijo en una entrevista) no pasa dos o tres días 
sin pensar en Borges2, y porque me parece un libro “cuyas 
partes el autor no pareciera sentirse obligado a anudar de 
manera particularmente apretada” (p.336). Un caso ni treinta 
no niega una transformación epocal; pero en efecto este traba-
jo no pretende eso, sino mostrar la voluntad de Ponte de 
heredar una tradición literaria alta, moderna si se quiere, y la 
comparación puede acercarnos a sus procedimientos, para 
luego (en la segunda parte) investigar las categorías estéticas 
que los sostienen. 
                                                             
2 “¿Y tus referentes en la literatura universal?”, le preguntaron Mercedes Serna y Anna 
Solana. Ponte: “Supongo que Montaigne, Marcel Proust, Virginia Woolf, Borges. 
Quisiera no equivocarme. Borges habló de que no pasaba un día sin pensar en 
Chesterton. Y no es que yo no pase un día sin pensar en Borges, pero no pasan muchos 
días en que no piense en Borges, lea a Borges o recuerde una ocurrencia suya”. (Serna, 
2004) 





¿Qué anuda las cuestiones que Borges asocia vagamente 
con la vida y obra del poeta de Palermo? ¿Qué habilita la 
arbitrariedad de las inclusiones? Más, ¿qué garantiza su 
pertenencia, más allá de la indecidibilidad genérica, a la litera-
tura? Ocurre que Borges es escritor; su prosa nos lo indica en 
cada frase. La certeza de esa pertenencia, sobre la que Piglia 
(1979) ha trabajado en términos de linaje, le permite prescindir 
de ciertas codificaciones de una manera que le estaba vedada, 
por ejemplo, a Roberto Arlt, cuyas pertenencia a la literatura se 
lee ante todo en la codificación genérica: sus novelas no 
podrían ser sino novelas; Arlt no puede darse el lujo de otra 
cosa. 
Esto no quita que el tipo de montaje que efectúa Ponte     
–espacial, temporal, de soportes– sea muy distinto al de Bor-
ges, y quizás aquí Laddaga haga bien en leer ahí el impacto de 
la última tecnología. Pero uso la palabra montaje malintencio-
nadamente, significando que habría que probar que esta yuxta-
posición tiene algo de post respecto de la que no fue inusual en 
el XX sea en relación al cine o al zapping televisivo. “Ahora les 
cuento esta historia de la que hace poco me he enterado: éste 
es el ademán de la escritura. (…) Un paso más allá de este 
gesto están los blogs.” (Laddaga, 2007 p.336) 
Junto con la otra de la dispersión, me interesa discutir esta 
idea de la ilación bloguera aplicada a Ponte. Y para hacerlo de 
manera consistente intentaré mostrar la pretensión de autono-
mía del texto, es decir: la manera en que rige su relación con el 
mundo exterior, imponiendo exigencias y ofreciendo privile-
gios a los materiales que toma, y por lo tanto marcando un 
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límite más o menos preciso que es –imagino– lo que referimos 
como cerrazón o autorreferencialidad en las obras modernas.  
La exigencia: podríamos llamar en sentido amplio esteti-
zación al procedimiento de incorporación de materiales al régi-
men literario. Es decir: se debe operar alguna transformación 
sobre ellos para jerarquizarlos, y la manera más habitual es la 
genealogía –palabra que uso para referir la comparación del 
elemento nuevo con otro elemento que por alguna razón ya ha 
entrado en la tradición literaria.  
Los ejemplos abundan en cada página. Van algunos, de 
distintos tipos3: 1. “Se asemejaba a Hélen Fourment, esposa de 
Rubens, en el caso de que el retrato del Louvre hubiese 
envejecido” (2005b p.92); 2. “La base de Lourdes desman-
telada y el amontonamiento de desperdicios en las calles de La 
Habana cumplían una simultaneidad estricta. Como en un 
cuadro de Brueghel, concurrían el tiempo mítico y una 
temporalidad mucho más común” (p.146); 3. “. (…) el edificio 
parecía un préstamo de Gotham City” (p.147);; 4. “Ella se hace 
creer que el padre ha leído en los periódicos la noticia de su 
enlace, lo convierte en el Wakefield de Nathaniel Hawthorne” 
(2005b p.89); 5. “Un policía anterior a Bertillon emprendió la 
                                                             
3 Las citas 1, 4 y 5 pertenecen a una sección inédita que figura en el manuscrito bajo el 
número 4 en el capítulo “Un paréntesis de ruinas” (Ponte, 2005b). El manuscrito –que 
fecho a partir a partir de la primera publicación de fragmentos del capítulo 
correspondiente en la revista Encuentro de la cultura cubana (Ponte, 2005a)– circula 
completo en Internet. La sección fue eliminada de la versión publicada por Anagrama 
(Ponte, 2007), a la que refieren las citas al texto salvo indicación contraria. La 
disponibilidad del manuscrito permitiría un análisis genético de los cambios, incluyendo 
la eliminación de esta sección particularmente densa en procedimientos de estetización, 
pero esto excede los objetivos de este artículo. 
 





búsqueda” (2005b p.89); 6. “Luego supe que todo el sueño era 
una variación sobre el tema del doble” (p.158). 
Se asimila en cada caso: 1. algo real a otra cosa real ya 
figurada artísticamente; 2. un juicio sobre lo real con uno sobre 
una obra; 3. algo real a algo ficcional, en este caso de la cultura 
popular; 4. una impresión de un tercero a algo ficcional que 
proyecta en su acervo; 5. algo real a otra cosa real pero que 
pertenece a la tradición letrada; 6. algo real con un tropo 
literario. 
Si en términos generales el orden no parece del todo rígido 
–como argumenta Laddaga– es porque buena parte de los 
elementos apuntan a lo mismo, o se reenvían entre sí: es por 
eso que son más o menos intercambiables. Pero este es pre-
cisamente el derecho que obtiene cada fragmento o historia o 
imagen al ser incorporado al régimen literario: volverse 
alegoría. Sea el derrumbe de una casa con sus habitantes aden-
tro; sea la familia de vecinos sumidos en la parálisis y el 
reproche mutuo; sea su abuela paterna aislándose después del 
accidente –todas estas pequeñas historias quieren decirnos algo 
esencial sobre Cuba.  
Y si no son propiamente alegorías, en el sentido de apuntar 
a una totalidad, sí son (o al menos pueden ser) metáfora de 
otra cosa: entran en el régimen de lectura plural que define la 
densidad de la literatura, de la que Ponte habla en la misma 
entrevista4. Bastantes páginas después de describir a la familia 
                                                             
4 “A García Márquez le reconozco una gran fluidez narrativa. Le reconozco una gran 
cantidad de motivos que se han desgastado con el tiempo. Pero es un escritor sin 
profundidad que no merece relecturas. Cuando lo vas a releer es como seda que vas a 
acariciar de nuevo y se te deshace en las manos. Muy poco denso García Márquez. 
Aunque quizás las Mil y una noches tampoco sean densas. Sin embargo, las Mil y una noches 
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de vecinos, Ponte está refiriendo su vuelta de Portugal y su 
negativa al exilio: “Puede que diera un paso atrás por cortedad 
de imaginación o por cobardía. (Lo mismo que el hijo mayor 
de la familia de los bajos, volvía a cobijarme bajo la dictadura 
paterna después de haber probado algo de mundo)” (p.161-2). 
Pero además no es cierto que la yuxtaposición sea tan 
azarosa. El recurso estructural más habitual de Ponte es 
precisamente la digresión que se revela símil: el fragmento 
escatológico sobre su abuela, por caso, es una metáfora 
expresionista para los “viejos escritores nacionales” de quienes 
él se construye único o incluso último heredero. La yuxta-
posición y relación entre ambas (y el recurso se repite todo el 
tiempo, hasta volverse la forma privilegiada de significación) es 
necesaria y premeditada. 
En términos de la definición, en el texto mismo, de una 
figura de autor –problema que le interesa a Laddaga–, el 
derecho de construir genealogías y (diríamos) el deber de 
producir metáforas son lo que determina una sensibilidad.   
Podríamos definir esa sensibilidad en Ponte de diversas 
maneras. Una de ellas: como dispositivo retórico para hacer de 
la experiencia estética una forma de conocimiento. O como la 
capacidad de producir metáforas, o recurriendo a una idea anti-
gua, de pensar mediante imágenes5: un acceso intuitivo a la 
totalidad. A nivel textual, el ejercicio de la sensibilidad deja 
                                                                                                                                                
eran cuentos de mercado, para contar en caravanas. Y estamos hablando de lo escrito” 
(Serna, 2004). 
 
5 La idea de que “el arte es el pensamiento por medio de imágenes” es la que Shklovski 
se proponía refutar en “El arte como artificio”. Tzvetan Todorov (1991), Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos. México: Siglo XXI, p.55. 
 





marcas; “signos”, en sentido barthesiano. Caso paradigmático, 
verdadero tropo literario, es lo que llamaré estetización por vía 
meteorológica; un punto y aparte interrumpe la anécdota y 
leemos “Fue en los meses de lluvia”, o como en la escena de la 
expulsión de la Unión de Escritores: “Una mesa y cuatro sillas 
plásticas parecían haber caído en aquella terraza durante el 
aguacero. Las flores de un árbol cuyas ramas alcanzaríamos 
con sólo estirar los brazos cubrían las baldosas (…)” (p.40). 
Si fue o no en los meses de lluvia, o si caían o no flores de 
un árbol mientras el Estado cubano retiraba a Ponte su carnet 
de escritor, es –podríamos argumentar– completamente 
irrelevante. Es por eso que son signos: porque nos dicen única-
mente qué tipo de subjetividad, de experiencia de lo real tiene 
lugar allí. Capaz, en mitad de esa escena dramática, de medir la 
distancia que lo separa de las ramas, y no en metros sino en 
imaginarios brazos extendidos, Ponte nos hace saber que el 
verdadero escritor es socio vitalicio –y no de ninguna 
dependencia estatal, sino de la tertulia intemporal que es la 
escena moderna de pertenencia a la literatura. Ponte es escritor 
no tanto porque escribe sino porque tiene una subjetividad 
privilegiada (tal vez por eso experimenta una y otra vez el 
mundo como estando-ahí-para-él), de la misma manera que 
Rulfo es poeta (y García Márquez no) muy al margen de que 
componga versos6. Es pertinente aquí otro contraste didáctico. 
                                                             
6 “Ser poeta es el centro de toda mi vida literaria. (…) Pero más allá de mi caso personal, 
creo que un escritor, se dedique al género que sea, tiene una raíz poética. Al comparar 
Pedro Páramo y Cien años de soledad (vuelvo a lo anterior), se percibe que Rulfo tiene un 
misterio que no tiene García Márquez. No importa que Juan Rulfo no haya escrito un 
solo poema. No importa si era un lector habitual de poesía, la poesía estaba en su 
centro”. (Serna, 2004). 
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Aira suele decir: cada mañana voy al bar y escribo, primero una 
línea, después otra hasta que tengo una paginita diaria; y si 
llueve o cae una mosca en mi café, lo incorporo a lo que voy 
diciendo. Esta imagen mecánica, con su énfasis corres-
pondiente en el procedimiento7, es lo opuesto a la figura de 
escritor de Ponte. 
La meditación sobre las ruinas, tema predilecto de Ponte 
que se considera “ruinólogo”, la sección “más bella” para Lad-
daga, pone en escena la tertulia que referíamos antes. Ponte ha 
contado su origen en Arte nuevo de hacer ruinas, un 
documental alemán que se sirve de su visión de La Habana: 
“Cuando empiezas a explicarte por qué me llaman tanto la 
atención las ruinas – ¿es perverso o no es perverso? – empiezas 
a buscar textos que te acompañen” (Borchmeyer, 2007, 26:00). 
Para discurrir sobre las ruinas, forma que Laddaga 
encuentra también en vías de canonización, Ponte ha encon-
trado la compañía de Georg Simmel, María Zambrano, Victor 
Hugo, Mary Shelley, David Markson, Siegfried Giedion, Keats, 
Jean Cocteau, Kenneth Clark, John Piper, Victor Klemperer, 
W.G.Sebald, Marinetti, Christopher Woodward, Robert 
                                                             
7 Aira vuelve regularmente a esta idea. Aquí una versión: “Ya se me ha vuelto un hábito 
aclarar que no escribo mucho sino poco, y hasta poquísimo. Nunca paso de una página 
por día, negociada muy lentamente y con toda clase de preparativos. (…) El surrealismo 
era algo muy vivo y estimulante en la Argentina de los años sesenta, los años de mi 
formación, que sucedió entre poetas. Todos mis amigos y maestros fueron poetas, 
incluidos de un modo u otro en la estela del surrealismo. De ellos tomé el 
procedimiento y los gestos. Nunca fui de esos novelistas que se sientan a la máquina de 
escribir y escriben en extenso. Lo mío fue, y sigue siendo, el dibujo laborioso de una 
escena, y al día siguiente otra, como los collages de Max Ernst o las cajas de Joseph 
Cornell” (Escobar Ulloa, 2004). 
 





Harbison, Graham Greene y el barón Haussmann –cediéndose 
la palabra unos a otros en pocas páginas. 
Todos ellos –y otros más– llevan nombre completo. Pero 
el libro también abunda en letras mayúsculas, “D.” o “B.”, 
cuya referencia real es privilegio de los iniciados. Y está por 
último “el hijo mayor de la familia de los bajos” o compuestos 
similares, en verdad difíciles de citar. Son los límites de la co-
munidad lo que pone en juego en esas nomenclaturas. Su 
contracara es lo compartido, lo que posibilita el diálogo: tener 
o no tener la referencia, “el Wakefield de Nathaniel Haw-
thorne” o “igual a las llamas bajo los dulces prados del poema 
de Keats”. 
Así, también el lector puede medir su distancia o imagi-
narse nomenclado dentro de La fiesta vigilada. ¿Comparte el 
lector esa “memoria falsa” que se adjudica Ponte: esos 
“recuerdos de cuando no se estaba vivo”? En suma: la 
biblioteca que es requisito de un dispositivo “genealógico” de 
incorporación, y cuyo signo es la permanencia. A esa biblioteca 
Ponte ha legado infinitas cosas, las de su cosecha propia no 
menos que las ajenas que se ocupó de reavivar. Si Ponte no se 
sintiera el último de un linaje, y no temiera por la suerte de la 
herencia completa, no sería difícil imaginar que un tunecino del 
siglo XXIII, que se sintiera –como cierto argentino famoso– 
con derecho a la tradición universal, escriba en su diario: “Esta 
mañana me han llamado de la gerencia; otra vez la misma 
humillación. Siempre me digo: ésta será la última –y a la 
mañana siguiente estoy ahí, como el hijo de la familia de los 
bajos de Ponte”.  
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II 
“Tipejo miserable’, me llamó el Ministro de Cultura, en 
reunión a la que no fui invitado”. 
(Ponte, 2007 p.47) 
 
Dos películas, cuya pertinencia es evidente en grados 
diversos, serán igualmente útiles para pensar cómo las catego-
rías estéticas de Ponte se articulan con una ética y con el Esta-
do. 
En la que narra su expulsión de la Unión de Escritores 
(p.40-50) Ponte ha reescrito una escena clásica, no por eso 
menos efectiva: la derrota material que es un triunfo ético. 
Frente al Estado que se describe en La fiesta vigilada no hay 
mayor mérito que la censura; y esos burócratas que lo declaran 
muerto para la vida civil, ipso facto lo declaran apto para la 
literatura.  
Una encarnación famosa de esa escena clásica es la tortura 
y muerte de Manfredi, líder de la resistencia antifascista, en 
Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini. Se trata, primero 
que nada, de una escena de consumación: no sólo porque la 
película –fuera de una breve coda–  termina ahí, sino porque 
recién al llegar a ese final dramático nos enteramos de que 
Manfredi no es un militante más, sino el líder. Y lo heroico de 
su gesta no se desprende de lo que hace –en la película sólo 
huye, y no sabemos casi qué ha hecho o qué hará– sino del 
encono que ha desatado en los oficiales nazis que ocupan el 
territorio. En esa escena de tortura es menos expresivo el 
cuerpo ensangrentado, a menudo fuera de cuadro, que la 
ansiedad creciente de los alemanes; el conflicto pasa a jugarse 





casi de inmediato en términos éticos: importa quebrarlo, no 
tanto conseguir información. Rossellini nos hace notar el 
amaneramiento y la perversidad –incluso sexual– de esos 
verdugos. “Podrán tocar su cuerpo, pero no han tocado su 
alma”, murmura aproximadamente el cura que lo acompaña. 
Es así: Manfredi ha custodiado su silencio sin atisbo de 
debilidad alguno; luego escupe al general nazi, y enseguida 
muere. Perplejidad de los asesinos; algo se les escapa; se diría 
que no comprenden la virtud. De esa incomprensión se deriva 
un complejo de inferioridad, que transmutado en rencor –
mucho mejor que la diferencia política o filosófica entre 
comunismo y fascismo– nos explica la violencia.  
En la reescritura de Ponte hay idéntico silencio frente a un 
Estado igualmente percibido como usurpador, es decir, 
igualmente incapaz de interpelar al sujeto: por eso fracasa el 
castigo. El protagonismo se lo llevan otra vez, aquí junto a las 
referencias meteorológicas, las maneras ruines –mediocres, hi-
pócritas– de los burócratas, penosos avatares de la especie 
humana: “el ejemplar que tenía ante mí” (p.44), escribe Ponte. 
Menos que la perversidad se nos hace notar el anquilo-
samiento, y ante todo –esto es lo novedoso– el mal gusto: el 
“café azucaradísimo que hizo relamerse de gusto a mis 
interlocutores” (p.40) es previsible en estos malos escritores, 
admiradores de Lennon y los Beatles (“música de fiesta a la 
que tomar como música culta”, p.43), carentes de profundidad 
artística (“centraban el conflicto de sus cuentos en la 
posibilidad o no de escuchar una balada de moda”). Ese mal 
gusto, nos informa Ponte, es una fijación adolescente (“seguían 
siendo esos mismos muchachos”, p.42), que elevado a cate-
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goría cultural engloba tanto a los Beatles como a Salinger, de 
quien se habla en estos términos en otra sección del libro. Pero 
la distancia estética –esto nos interesa– cifra también una dife-
rencia ética:  
 
“Andaban necesitados de candidez, eso era todo. Se 
autoinfligían credulidad, precisaban creer a pesar de las 
circunstancias. Confiaban en ilusionarse y los chicos de 
Liverpool ofrecían la música perfecta (…). Gracias a ella 
pudieron soportar las delaciones (si no delataron ellos), 
atravesaron las cacerías de brujas estudiantiles, consolaron 
sus penas propias y borraron los remordimientos frente a 
las de otros.” (p.43-4)  
 
Lo que revela ese mal gusto es la “infinita capacidad para el 
autoengaño” (p.230) que explica mejor que la maldad, según el 
historiador inglés Timothy Garton Ash –cuya investigación 
Ponte discute en el último capítulo–, las delaciones en la Ale-
mania comunista. 
Ética y estética se superponen también en la mejor película 
no hablada en inglés de 2006 –según los Oscars–, pertinente 
además porque intenta responder el mismo interrogante de 
Garton  Ash que interesa a Ponte: ¿qué hizo de algunos dela-
tores y de otros resistentes en la Alemania comunista? 
La vida de los otros ofrece personajes de ambos grupos, 
cuya distinción estuvo a cargo en primera medida de la direc-
ción de vestuario, y centra su conflicto en el tránsito de dos de 
ellos de un grupo al otro. La joven y bella (y suponemos que 
talentosa) actriz Christa-Maria Sieland sufre un exceso de vani-
dad, y por miedo a ver truncado su estrellato por la perversidad 





de un burócrata transige en acostarse con él; eventualmente 
incurre también en la delación de su novio, Georg Dreyman, 
dramaturgo cuyo talento otro burócrata describe con una 
hipérbole: el único de los fieles que es leído en el Oeste.  
Tránsito opuesto hace el protagonista, Wiesler, el interro-
gador más experto e inescrupuloso de la policía secreta. Su 
transformación comienza cuando es asignado a espiar a Drey-
man. Además de vestirse bien y tener una novia hermosa, el 
escritor posee una exuberante vida creativa y sexual, cosas que 
el espía sabe o descubre que carece, y enseguida empieza a 
averiguar que añora. Del rencor inicial, derivado de una insen-
sibilidad estética explicitada al comienzo en la escena del tea-
tro, a través quizás de un déficit de vanidad –origen de su com-
promiso sincero con la causa–, Wiesler se desliza hacia la 
empatía. Luego roba a Dreyman, y en plano cenital nos consta 
que lee, un libro de Brecht. A veces llora mientras escucha los 
dramas conyugales de los Dreyman por medio de auriculares. 
Luego salva al dramaturgo de las purgas. Luego –el muro ha 
caído; todos están todavía un poco traumatizados– el drama-
turgo descubre la historia y le dedica una novela: “Sonata para 
un hombre bueno”. ¿Cómo se comprende la bondad final del 
brutal interrogador? La respuesta nos acercará de vuelta a Pon-
te.  
Al saber del suicidio de un amigo suyo, director de teatro 
proscripto, Dreyman va al piano y toca conmovido precisa-
mente la “Sonata para un hombre bueno”. En montaje parale-
lo vemos a Wiesler oyendo la pieza, el perfil derecho cubierto 
de lágrimas. Al terminar Dreyman le recuerda a su novia lo que 
Lenin habría dicho sobre Beethoven: “Si sigo escuchándolo, 
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no acabaré nunca la revolución”. “¿Puede ser que alguien que 
haya escuchado esta música, alguien que la haya escuchado de 
verdad, quiero decir –se pregunta–, sea una mala persona?” La 
conversión de Wiesler tiene así dos caras inseparables: el 
despertar de la sensibilidad y su corrimiento respecto de la 
interpelación estatal, que hasta entonces había constituido su 
subjetividad.  
Esta ligazón es tanto el tema de la película de Florian 
Heckel von Donnersmark como la clave para las meditadas 
glosas que hace Ponte de The File. A Personal History, el libro 
de 1997 donde Garton Ash “se preguntaba qué hacía de una 
persona un luchador de la resistencia y de otra un servidor fiel 
de la dictadura” en la Alemania comunista, la misma pregunta 
que se habría hecho antes sobre el nazismo. Espejándola 
respecto de Cuba (como nos deja claro en la visita final al 
“Museo del Ministerio del Interior” de La Habana), Ponte 
procede a repasar la “vasta antología de las debilidades 
humanas” (la frase es de Garton Ash) que ofrece el libro del 
investigador inglés. 
Se trata de una media decena de historias de “delatores”, 
puntuadas por condecoraciones estatales (“Medalla de Plata de 
la Patria al Valor”, “medalla de bronce ‘en señal de 
reconocimiento al servicio leal, honesto y escrupuloso 
realizado en el Ministerio de Seguridad del Estado’”) y la 
verificación de relaciones “imaginarias” con el Estado. Por 
ejemplo: 
 
“Llegó a creer que su trabajo policial constituía un canal 
directo de comunicación con las más altas esferas. 





Imaginaba cada informe suyo como pieza de influencia 
sobre los superiores, y bajo esta luz remitía a los poderosos 
recomendaciones de benevolencia. Si la policía secreta –
resume Ponte– había constituido un amigo epistolar para el 
profesor de literatura inglesa y un gestor empresarial para la 
directora de la galería de arte, ¿por qué no iba a ser lobby 
político, remedo de sociedad civil?” (p.228) 
 
Siguen unos pocos encuentros con antiguos oficiales de la 
Stasi. Ponte escribe: “Envejecidos dentro de ropa deportiva de 
pésimo gusto, casi todos coincidían en una infancia difícil, en la 
desaparición de la figura paterna, y en haber tomado al cuerpo 
policial como sustituto del padre”. (p.229) 
Además de esta nueva referencia al mal gusto generalizado 
de los ex-oficiales, lo que Ponte subraya es el lugar central del 
Estado en la constitución subjetiva de estas personas. Todos 
creían tener una relación personal con él. Ponte (o acaso Gar-
ton Ash) los describe como personajes llenos de carencias, 
abrumados por pérdidas, aburridos en su anonimato. El 
Estado –para decirlo con Althusser– los había interpelado y 
ellos habían respondido “Soy yo”: así habían entrado a la 
sociedad civil. Caso extremo, para los oficiales el Estado había 
sido un padre. 
Ese Estado-padre aparece como una voz en otra escena 
alegórica de Ponte. Los altoparlantes de una fábrica vecina 
incitan a los trabajadores a producir más y mejor; la sección 
que lo consigue, además de la mención, obtiene el privilegio de 
elegir la música que escucharán todos. 
La expulsión de Ponte de la Unión de Escritores, al igual 
que la tortura de Manfredi, funciona así como escena de 
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consumación. Su silencio abstraído, signo de absoluta 
desidentificación respecto la autoridad que allí pretende (sin 
éxito) aplicar un castigo, viene a decir que su subjetividad se ha 
construido a espaldas del Estado, en otra esfera. Ponte 
desconoce –en sentido activo– al padre; convierte así la expul-
sión en fiesta de graduación. La voz en los altoparlantes no lo 
incita a producir más ni mejor, ni lo motiva el privilegio de 
elegir la música a cuyo ritmo producirán los otros. Pero así ha 
sido desde su infancia: 
 
“Sin muerte en la familia por entonces, tropecé con mi 
primera corona fúnebre durante el acto de recordación de 
un mártir revolucionario. Calculo ahora cuán poco tiempo 
había transcurrido desde que lo mataran: diez años que 
entonces me parecían una enormidad porque iban más allá 
de mi edad cumplida.  (…) Obligado a permanecer inmóvil 
mientras durase la guardia de honor, se me dormían los 
dedos de los pies y me dediqué a pensar que detrás de todo 
aquel acto, agazapadas tras arreglos de flores, estaban las 
hojas de la cyca que mi abuelo trasplantara.” (Ponte, 2005b 
p.91) 
 
El niño Ponte, a quien los discursos oficiales sólo le hacen 
dormir los dedos de los pies –tal vez por eso una de las 
estrategias de La fiesta vigilada es vaciar de discurso al 
ultradiscursivo Estado cubano–, ya vive, más intensamente por 
cierto, en el espacio de la sensibilidad. 
Ese linaje ofrece una interpelación alternativa a la del 
Estado, y por lo tanto una pertenencia a otra comunidad. Y sin 
embargo, angustiosamente a lo largo del libro, Ponte vuelve a 





sentirse último heredero, “el único habitante de una ciudad de 
la que todos se habían largado” (p.150) ¿Pero cuál es esa ciu-
dad en la que Ponte se ha quedado solo? 
Que no se trata simplemente de La Habana lo indican las 
imágenes apocalípticas que Ponte glosa de dos novelas de muy 
diversa procedencia, The Last Man de Mary Shelley (1826) y 
Wittgenstein’s Mistress de David Markson (1988), esta última 
“monólogo de una mujer convencida de ser la única persona 
viva en todo el mundo. Ella, lo mismo que el último hombre 
de Mary Shelley, recorría capitales europeas vacías, galerías de 
pintura donde pernoctaba y en las cuales quemaba cuadros 
para entrar en calor” (p.166). Ambos personajes, no menos 
legítimamente que Ponte, perciben el mundo como un “gran 
museo de ruinas” que está ahí-para-ellos. 
La vida de los otros y La fiesta vigilada –que ya vinculó la 
reseña del libro que hizo El país (De la Nuez, 2007)–  reavivan 
un temor de la cultura al Estado. Se diría –con la salvedad no 
menor de que para Ponte el Estado cubano no es un 
recuerdo– que reavivan tanto una idea de cultura como una 
idea de Estado que en la mayor parte del mundo occidental 
existen sólo como resabios.  
En efecto, los Estados todavía espían; pero rara vez a los 
escritores. De su involucramiento en el debate estético, cuya 
historia es vasta y hasta curiosa –Stalin llamando por teléfono a 
los disidentes–, quedan los homenajes en los centenarios y 
poco más. Los ministros de Cultura, es imaginable, ya no lla-
man “tipejo” a los artistas, ni los enumeran de memoria para 
averiguar qué máquina de escribir tienen, como en cierta esce-
na de La vida de los otros. Este mundo, para nosotros más fa-
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miliar, es el que intenta pensar Laddaga, pero difícilmente haga 
justicia ni a los conflictos ni a los procedimientos de La fiesta 
vigilada. ¿Podemos sin embargo dejarnos interpelar 
alegremente por la épica de “un escritor que intenta 
salvaguardar, en suma, la autonomía de la literatura en el seno 
de lo politico” (Zanín)? 
En la película, cuando el dramaturgo Georg Dreyman 
corrige el texto que publicará en el Oeste para denunciar las 
traiciones del régimen comunista, el editor le reclama mayor 
legibilidad. Intransigente y asustado, Dreyman protesta: “¡Tie-
ne que seguir siendo literatura, no un panfleto!”. Es la escena 
arquetípica de constitución de la autonomía literaria: en el 
límite peligroso con la propaganda, que  la contracara tanto del 
temor como de la seducción del Estado.  
Bajo las condiciones de la modernidad –afirmó hace poco 
Boris Groys (2008)–, el arte se produce y llega al público o 
bien en forma de mercancía, o como instrumento de propa-
ganda política; éste último, sin embargo, carece de toda 
legitimidad en las condiciones de la escena artística contempo-
ránea. Lo cual no es sino un nuevo recordatorio de que la 
reivindicación autonómica es inseparable del estatuto mercan-
til, históricamente determinado, de la obra artística. ¿Por qué, 
en efecto, nos resulta tanto menos heroico que un escritor 
actual, fumando contra la ventana como Dreyman, pronuncie 
con igual temor: “¡Tiene que seguir siendo literatura, no 
mercancía!”? 
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